灯光从高处倾洒，冷白的光切割出一道锋利的Yin影。少年被困在中央，双手被绳索绑住，血迹顺着手腕滑落，滴在冰冷的地面上。

    男人俯身，指尖轻触他的脸，语气轻得几乎温柔「唐导还真会挑人，真巧啊。你长得，真像他。」

    那句话像一根细针，刺进少年的心口。

    他不明白那个「他」是谁，也不懂为什么自己会被带到这里。

    只听见男人低低地笑，笑声里有种近乎癫狂的执念。

    皮鞭被男人拿在手里，却没有挥下，只是缓缓抵在少年额前，像在对比什么，又像在确认什么记忆。

    空气里瀰漫鲜血的铁锈的味道。

    那一刻，少年觉得，眼前这个人不是要折磨他，而是在惩罚某个早已不在的人。

    陆俨想得到宋辞。

    那股念头太深，太狠，像根钉子钉进骨缝里，拔不出也忘不掉。

    于是少年成了替代品。

    他被刻意留在身边，被训练、被矫正，举手投足都要贴近那个名字。

    连眼神都被要求学会柔顺与抗拒的交错。

    陆俨的世界以控制为圆心。

    而少年，成了他掌心里的轴——只要轻轻一转，整个世界就能因他的偏执而旋转。

    男人捧起了少年的脸，语气温柔得近乎错乱：「这样看着我，像他。」少年不敢动。那一刻，他分不清自己究竟是被爱，还是被困。

    啪啪啪啪——

    皮鞭一道一道落下，声音在空旷的房间回响，少年蜷缩起来，紧张得呼吸急促。

    男人的眼神冰冷而深沉，语气柔和却带着不可抗拒的威压：「身为这个房间的狗，你应该做什么？」

    少年茫然摇头，心跳像要跳出胸口，封箱胶带早已经从他的嘴上撕了下来。

    「连喊主人都需要教？」男人慢慢靠近，眼中有着偏执的期待，却也有点不满。

    少年急忙摇头，试图用声音填补那份空洞的恐惧与顺从感，声音颤抖却响亮。

    「主人」每一次呼吸都像被掌控，他的每个动作都在满足男人对服从与掌控的执念。

    「你他妈是没吃饭吗?大声点！」男人无视少年的伤，刚刚手下把他砸得头破血流，血从他身上绽开，沿着肌理蜿蜒，如同地狱的彼岸花——在痛楚里盛放。

    那一瞬间，生与死、屈服与挣扎都化为一种诡异的美，连空气都被染成静默的颜色。

    蜂蜜顺着伤口缓缓流下，甜的、浓稠的。那气味近乎神圣，如玉ye琼浆般温柔地复上皮肤，却在下一瞬，成了折磨崩溃的极致。

    无数隻的蚂蚁如鑽心般咬着少年受伤的血rou，密密麻麻的，他不知道现在到底身处何处?是地狱吗?

    「不——!啊啊啊啊啊——!」少年的疼痛像是要把他整个人撕碎。冷汗顺着嵴背往下滑，混着血迹，一滴滴渗进地面。

    他几乎要昏过去，呼吸浅得像是风一吹就会散。

    陆俨看着那张痛苦扭曲的脸，嘴角缓缓勾起，笑意满是满足。

    只是那震耳欲聋的声音让他眉头一皱。

    血从额角蜿蜒滑落，染红了睫毛，也模糊了视线——苍白的脸与那抹血色交错，如同树梢上初开的梅花，被寒雪复上最后一层白。