“lynn，我听到了你的名字是不是？”

    书信是别人写的，却有人在朗读的时候夹带了大量私货。

    那时我在图书馆假装生气地冲阿清丢了一团揉皱的草稿纸，“怎么回事啊你，堂堂中文系读了这么些年，怎么写封情书也要剽窃别人的。”

    阿清嘴角含笑，举起双手作投降状，“好吧好吧，其实我自己也写了，但我没有朱生豪的文采，比不得他写得好，怕你看了笑话我。不如我从现在开始练习，等我写满一百封的时候，说不定就大有进步了。那时候我再给你读我自己写的。”

    我并没有收到一百封情信。在我们分手的时候，我已经不敢问阿清，她到底写过没有，存了多少封。

    她现在是否已经练出了写情信的好笔力，是不是也会跟那个送她花束、与她同游植物园和水族馆的约会对象说，自己会给她写一百封信。

    见我轻轻点头默认，jane的声音再次从我背后传来，“那这个人也一定很贴心。”

    她是。

    “她的声音很温柔，虽然我听不懂她在读什么，但听着她读书，就觉得好像她也在这里陪着我们似的。”

    我也这么觉得。

    “你是不是很想她”？

    是。所以我想让她的声音陪着我。

    “lynn，我们一起努力，你的情况现在稳定了很多，下个星期就可以从icu里转去普通病房了，再之后用不了多久就可以转入康复中心。”

    我闭上眼睛，听着jane发出的声响，在脑海里试着还原她正在进行的动作：戴上手套，掀起罩在我身上的住院袍，撕开固定纸尿裤的魔术贴，抬起我毫无知觉的下半身，再将擦拭完的纸巾丢进垃圾桶。

    jane 再次帮我翻过身，她亦是十分专业，脸上没有显露出任何不快，继续语气轻快地为我畅想未来的生活：“那时候你就可以有更多访客，也可以出门去外面转一转，见一见你想见的人。”

    我没有什么可期待的未来。

    我也不会再见她了。

    我偏了偏头，用头发遮住枕头上刚刚洇qshi的痕迹，冲jane微笑，“谢谢你。”

    然后紧紧盯着她的眼睛，至少现在还有这双眼睛陪着我：

    “圣诞快乐。”

    作者有话说：

    会更新一系列圣诞番外啦。

    第一篇是2022年圣诞，按这个故事的时间线，是顾晚霖出车祸刚受伤两个月的时候。那时候她还在异国他乡的医院里。

    之后会陆续写2023年，2024年以及2025年。觉得护士说话翻译腔重主要是我脑子里她们俩对话还是用英文说的，但是也没必要用英文写，只保留了第一句。

    晚安

    我回家后，歪在沙发上立马掏出手机，做了这几年我一直想做却不敢做的事情——搜索顾晚霖的微信号发送了添加好友申请。

    她通过地倒是快，看着她的名字变成“对方正在输入中…” 许久却没有消息发过来，我的心里又是一阵刺痛，想起她开门的时候用指节去蹭数字键盘，吃饭时还要用辅助工具，想必用不了筷子，也没法自己捏紧勺子，手指看起来完全无法进行Jing细活动。

    她的手一直很漂亮，手指修长纤细，骨节分明得恰到好处，白皙的手背上能隐隐看到青色的血管，我们以前牵着手的时候，我没事儿就爱玩她的手指，一只一只手指地捏一捏揉一揉，心想顾晚霖这双手既好看又好用，真是万里挑一，不知道别人懂不懂，我反正是很懂，别人最好永远别懂。

    可现在，她打字应该很不方便吧。

    于是我先给她发了过去，“我到家啦，你放心吧，你也早点睡觉。晚安～”，还Jing挑细选了一个可爱的猫猫头表情包。

    顾晚霖那边顿了一顿，然后也回过来一个带着“晚安”的猫猫头表情包。

    哼，我就知道她吃这一套。我抱着抱枕歪在沙发上笑。我终于又等到顾晚霖给我发晚安的这天了。

    那我当然是有自己的小心思的。虽说我追顾晚霖的那大半年，本质上我确实认为可以被称之为死缠烂打，可她顾晚霖是高岭之花，我也不是什么随便可被攀折的路边野草吧，我当然也有我的骄傲和矜持，有时候小心思都暗戳戳地藏着，就等着时机一到，该出手时就出手，打个漂亮的直球。

    比如——

    我八年前的夏天在一次联校比赛上第一次见她。她那时是她们学校的主席，坐在台上端的是光芒万丈、意气风发，辩论环节最是出彩，别人上台的时候，她单手撑着脑袋侧耳听着，右手把笔转出了花，捕捉到了关键信息时就纵笔疾书，等到她发言的时候，总是能当场一针见血地抓住对方刚刚发言中的问题打出漂亮的驳论。