程说这会儿睡得正沉，平躺在床上，双手叠放在小腹，上身仅盖着一件校服外套。

    连睡觉都这么古板。

    丁野嘀咕了句，轻轻地展开被子给他盖上。

    他也说不出为什么，明明不过很普通一件事会有种做贼的感觉。

    丁野重新躺回沙发上。

    白天有人陪着说话时还不觉得，这会儿一安静下来什么都往脑袋里钻。

    这间房子承载了太多丁野的回忆了。

    丁野再没了睡意，起身轻手轻脚地推开门出去。

    天没完全亮，但不妨碍丁野视物。

    这条路他以前走过很多遍，没到十分钟就到了丁家。

    丁野劈开院子里的杂草，走到大门前，门被一把大锁锁着。丁野往旁边绕了绕，几步便跃上了墙，墙内的草没外面的高，墙灰脱落，腐朽的凳子桌子歪七扭八地倒在泥地里。

    丁野跳下墙，去屋里转了圈，直到天蒙蒙亮才赶回去。

    丁野刚在沙发上坐下，屋里就传来起床的动静，看了眼时间，七点，现在回去应该能赶上。

    丁野先一步回车里找充电器，程说收拾好过来他把车开出院子。

    “抽屉里有面包，先垫垫肚子，等回城里吃粉。”

    程说问：“你带杯子了吗，我装点热水回去。”

    丁野四下找了找：“没带。”

    他没有带水杯的习惯，渴了买瓶矿泉水就能解决。

    程说毫不意外：“用我的吧。”

    男生从书包里拿出摸出自己的水杯，特大升的，带吸管，还是上次丁野带他去商场的时候买的。

    程说返回屋里，好半天都没出来。

    丁野看了看表。

    这小子进去有一会儿了吧，倒个热水而已，要这么久？

    不过他也没有催，手搭在方向盘上，极有耐心地等着。

    早上空气非常清新，也有点凉。

    丁野从兜里掏出根烟叼着过瘾。

    几分钟后，程说出来了。

    “我把水稍微晾了一下，不烫了。”

    丁野取下烟，“你刚在里面就干这个呢？”

    程说嗯一声：“喝么。”

    “你喝了没？”

    “你先喝。”

    丁野也不跟他客气，接过来拧开瓶盖就喝了一大口，然后又递回去，打开转向灯踩着刹车，点火启动。

    太早了，路上都没什么车辆，回程花费的时间倒比来时少了一半。

    进城后，两人停车吃了早餐。

    “行了，我就不下车了，注意安全，晚上来接你。”

    丁野把程说送到校门口，拔掉充电器问：“手机还有电没？”

    “有的。”程说点头。

    丁野摸出烟点燃，咬着烟头，声音有些含糊：“那拜拜。”

    “哥。”临走前，程说回过头来，望着他：“今年没再看见他了吗？”

    丁野一顿，知道他说的是谁：“没，估计是怕我找人弄他，不敢来了。”

    家里也没住过人的痕迹。

    程说点点头：“你没报警吧？”

    “不是你说很麻烦？”丁野摇头：“一个已经死了的人忽然出现，说出去确实不会有人信。”

    20岁那年，丁野带着程说回了趟老家，在村口看见了丁正德。

    那副恶心的嘴脸，他一辈子都不会忘。

    在那之后，每年回来，丁野都能看见一次，不等他追过去人就消失了。

    丁野也想向村里人打听，但一个已死之人名字是禁忌，怕是他还没将事情的来龙去脉讲出，别人就把他当成疯子赶出门了。

    “别怕，有我在。”程说语气轻柔，“我会帮你的。”

    丁野抬起手，程说凑过去低下头，丁野在他头上揉了揉：“嗯，哥知道。”

    -

    今天返校第一天，好些学生还沉浸在假期里没能收心。

    程说刚走进教室，就听见周秩那惊天动地的声音：“程哥！！！！”

    他这一嗓子吼的，原本闹哄哄的班级瞬间安静下来。

    沉默两秒，然后看救星一样看着他。

    “哥！！我的好哥哥！！假期给你发消息咋不回呢！试卷写了没，快给弟弟看看！”

    周秩风风火火跑过来，要狗腿地给他提书包。

    程说拎着水杯把书包脱下来给他：“没看手机。”

    “没事没事，也不是什么很着急的事，你人来了就行！”周秩抱着书包如获至宝，话里话外充满了感动，看程说的眼神活像是在看活菩萨，他满怀希望地打开。