周一凌晨，零点整。

    陆西远掐着最后一秒，将时念送回时家。

    车稳稳停在大门前，引擎静默，车内灯灭，只剩仪表盘亮着一圈幽蓝微光，两人陷在黑暗中，一动不动。

    时念的手还覆在他手背上，指尖轻轻叩着。

    陆西远沉默着，没有抽开。

    “到了。”他低声道。

    “嗯。”

    依旧没有人动身。

    时念忽然解开安全带，侧身，将脸埋进他肩窝。

    呼吸隔着薄薄的衬衫，温热，chaoshi，一呼一吸，都喷撒在他锁骨上，烫得发颤。

    他解开安全带，侧过身，指腹穿过她柔软的发丝，轻轻捧起她的脸，闭着眼，在她额上落下一个吻。

    唇瓣贴着她的肌肤，顿了两秒，才不舍地离开。

    “工作日忙，顾不上你。”他指尖摩挲着她的后脑勺，声音低沉，“想我了，就打电话，发视频。好好照顾自己，别一个人胡思乱想。”

    时念不动，脸颊依旧埋在他肩头，声音闷闷的，带着一丝委屈：“你什么时候才能把我娶回家呀。”

    陆西远的指尖骤然一顿。

    路灯光透过挡风玻璃，落在她散落的头发上，他望着她，思绪不受控制地沉回很久以前——

    他第一次梦见她的那个夜晚。

    那个梦，让他觉得自己肮脏不堪。

    一个二十五岁的男人，梦见一个十五岁的女孩。

    无论梦境内容如何，光是“梦见”这两个字，就足够他将自己审判千万遍。

    他一遍遍告诉自己，那是错觉。

    是她从小就黏着他，往他怀里钻，往他身上挂，他只是习惯了。

    习惯不是喜欢，照顾不是爱。

    他反复催眠自己，如同念诵经文，如同溺水之人死死攥住最后一根稻草。

    良久，他才听见自己的声音：“等你二十岁。我上门入赘，可好？”

    时念猛地抬头。

    “真的？！”

    “我何曾骗过你？”

    她定定看了他两秒，忽然笑了。

    “说好了。”她伸出小拇指，认真得近乎虔诚，“等我二十，娶你回家。”

    陆西远垂眸，看着她的小拇指。

    指腹上还带着练功磨出的薄茧，指甲剪得干净整齐，透着淡粉。

    他缓缓伸出小拇指，与她紧紧勾住。

    “好。”

    车内又陷入安静。

    谁也没有说话。

    时钟从零点，走到零点一刻，再到零点三十分。

    “晚安，陆西远。”

    “晚安，时念。”

    她推开车门，走了两步，又骤然折返，弯腰从车窗探进来，在他嘴角飞快印下一个轻吻。

    吻完，她立刻转身跑开。

    陆西远坐在原地，看着她跑进时家大门，看着她回头朝他用力挥手，看着那道小小的身影消失在门廊的灯影里。

    他靠在驾驶座上，闭上眼。

    胸腔里有什么东西在疯狂翻涌。

    滚烫，沉重，像熔铅，像岩浆，从胸口沉下去，淌过小腹，蔓延至四肢百骸，钻进每一个毛孔。

    他清晰地记得刚才那个吻——

    软的，温的，带着润唇膏淡淡的甜。

    他猛地睁眼，双手死死攥住方向盘，指节泛白，青筋隐现。

    “陆西远。”他在一片死寂中，对自己低声咒骂，“你他妈真是有病。”

    他没有立刻离开。

    依旧坐在车里，抬头望着时家二楼的窗。

    灯亮了。

    窗帘拉上。

    她瘦小的影子映在布帘上，像皮影戏里的小人，来回走动，拿起，放下，坐下，又站起。

    他就那样看着，看了很久很久。

    许久，他低下头，将脸深深埋进掌心。

    指尖还残留着她的气息——

    那股淡淡的，干净的nai香味，从她发丝、肌肤、衣角沾染而来。

    他将手掌贴在鼻尖，深深地，贪婪地吸了一口气。

    终于，他发动了车子。

    车汇入深夜空旷的街道。

    路灯一盏盏从窗前掠过，光影交错，如同走马观灯，如同倒带的旧胶片，一遍遍在他脑海里回放——