春天过于明媚，仿佛要杀人。

    很平常的一日，午休起床，两点多，陈西荔在教室里写午测，肩膀轻轻被人拍了下。

    她抬头一看，是班主任，他面色不是很好看，轻声让她收拾收拾东西去校门口，她家人来接她，要立马回家一趟。

    陈西荔心里咯噔一下，谁来了？家里发生什么事了？

    腿像灌了铅，她手忙脚乱地将所有的知识点总结本都塞进书包里，再把这一周的试卷全部迭进去。

    走向校门口的路很长，她起初是快走，到最后几乎是疾跑，狂奔到门卫处。

    陈墟青在等她。一样背着个黑色书包，身影高大，面色冷肃，下颌紧绷。

    陈西荔恍惚间觉得他比自己更像个大人。

    “发生什么事？”

    “nainai去世了。急性心梗。”

    陈西荔坐在摇晃的大巴车上，车身颠簸的嘎吱声刺激耳膜，她没有眼泪，双手环住臂膀，作一个拥抱自己的姿势。

    就这样坐着这辆车往前，要是没有尽头就好了。

    这样就能抛去身后山区的一切疾病、穷困和贫瘠。

    错觉中，车似乎越开越快，如果足够快，时间就追不上她，如果足够快，就能把她带回妈妈肚子里成为最原始的胞胎，人生重新开始。

    她大抵是累了，在学校学习压力大就失眠，整宿整宿睡不着觉，额头贴着苍青色的玻璃窗就闭眼睡过去。陈墟青偏头去看时，从玻璃的反光中看到女孩乌青的眼底，略微凌乱的发丝挡住她的耳尖。

    姑姑是第一时间给他的班主任打电话告知这件事，他忍着绞痛说他去市里接姐姐，跟她一起回去。

    两个人的表现都是不同寻常的冷静。

    陈西荔自小就是被nainai带大。

    她记得去年冬天天寒地冻，刚出春不久，南方还是格外冷，打了霜的枝叶全部都缩蔫。

    昼短夜长，某天早上天还蒙蒙亮，陈nainai去屋后扛一把木柴回来烧火时，不小心被石头绊倒，摔了一跤。

    老人家身子骨弱，这一摔还好没摔到脑袋，却把腿脚摔伤了。

    去镇上的医院看，医生说很严重，要去县医院。

    两个姑姑闻讯从外地赶回来，带陈nainai去县里市里的大医院检查，做了手术。

    俗话说伤筋动骨一百天，老人的恢复能力又差，平日里只能躺床上。

    竹席上，陈西荔给半躺着的nainai捏腿，nainai非常慈爱地看着她。

    “西荔啊，你是咱们家读书读的最好的，大学一定得上，”她掏出一个存折，里面是她大半辈子的积蓄。

    她早就准备给陈西荔和陈墟青读书用的。

    烧完床铺衣服，陈西荔捧着nainai的遗物，在灵堂前跪拜。

    红木棺材。第三台。要土葬。

    小时候被爷爷拦着没看爸爸妈妈的遗体，现在她看到了nainai的。nainai是在睡梦中心梗发作，面色平静，半白的眉头舒展，一如她小时候好奇地观察nainai午睡的模样。

    nainai只是睡着了。

    房子垂垂老矣，屋厅里供奉灵台的香炉斑斓地生锈，墙壁因屋顶渗水长出青翠的绿苔，把十几年来姐弟俩的奖状都侵蚀褪色。

    一片残败的斑驳白纸，风一吹过像牙齿缝隙，一吸一吸，猎猎作响。

    当晚做丧事的班头呜哇呜哇吹起喇叭，两个姑姑在屋厅守灵。直系子女守灵。