贺彧第一次遇见言曌，是在周家的高端私人医院。

    那年他三十岁，因为身体不适来周家的医院做检查。她十岁，因为车祸伤了腿，也在周家的医院治疗。

    贺彧是贺家最锋利的刀。他替贺家做最脏、最冒险的事，掌握了所有暗线资源。大哥贺宗盛坐在长房嫡子的位置上，能力有限，真正不可替代的人是贺彧。他弄丢了自己的良心，也从不在意什么道德底线。很多年后贺彧想：这怕就是报应吧。

    贺彧和周鹤亭是忘年交，和言曌的舅舅周明远关系也极好。他的身体情况不能让外人知晓，更不能让贺家的人知道。选周家的医院，不仅因为医术，更重要的是隐私性。这件事，只有周鹤亭和周明远知道。

    那天他做完检查，从走廊尽头经过，听见一间病房里传出琵琶声。弦音有些生涩，指法稚嫩，但节拍很稳，同一个段落反复练了好多次，每次都比上一次更流畅一些。他循声走过去，停在门口，看见了言曌。

    她坐在轮椅上，怀里抱着一把琵琶，低头一遍又一遍地练习着同一首曲子，指腹在弦上来回拨动。琵琶比她人还大，她抱着的时候像抱着一件过于沉重的兵器。

    周明远刚好从病房里出来，看见贺彧站在门口，顺着他的目光看了一眼里面，轻轻带上了门。“这小姑娘是你女儿？”贺彧问。

    周明远摇了摇头。“我姐姐的孩子，言曌。”他顿了一下，“我姐姐的事，你知道的。”

    贺彧点了点头。周婉的事当年圈子里传得人尽皆知。言国华外面养的那个苏曼卿，和他大哥贺宗盛也有关系。贺彧没有接这个话题，看了一眼紧闭的房门。“怎么坐上轮椅了？”

    周明远叹了口气，脸上浮起一层倦色。“言国华对这孩子不闻不问，才变成这样。爸说了，这次无论如何要把她接回周家抚养。周家已经失去了一个女儿，不能再失去一个孙女。”他看向贺彧，换了语气，“你那边呢？病情怎么样？”

    贺彧嘴角的弧度淡了一点。“扩心病。暂时死不了，但也活不长了。”他声音不高，“帮我瞒着。贺家的人，一个都不能知道。”

    周明远沉默了几秒，点了点头。“你放心。鹤鸣医疗的病人信息，一个字也漏不出去。”

    之后半个月，贺彧每次来医院复查，都能碰见那个小姑娘。她在走廊尽头、在病房里、在花园的凉亭下，抱着那把琵琶反复练习，一次比一次弹得好。她弹的还是《寿亭侯》，但指法越来越稳，音符之间的衔接越来越顺。

    那天贺彧复查完，沿着走廊往外走，又听见了她的琴声。他停下来，站在她病房门口问了一句：“还有半个月就是你外公的寿宴了，你是在为他练习琵琶曲吗？”

    言曌抬起头来。

    贺彧站在门口，逆着走廊的光。他三十岁，正是最好的年纪，身形修长挺拔，肩线利落，一张温润如玉的脸，眉目舒展，鼻梁挺直，唇形偏薄，嘴角微微上扬，带着一种天生的温和。他的手指修长干净，闲闲地搭在门框边上，整个人像一柄入了鞘的刀，不露锋芒，但你隐隐能感觉到鞘底下藏着东西。他看着她的时候目光是平和的，像是随口一问，又像是已经观察了她很久。