程渝踢了程斯一脚，骂他“狗东西”。

    他贴过去，什么也没说。

    呼吸慢慢同步。

    程斯贴着她的脸，轻轻说，“我结扎了。”

    程渝：“猜到了。”

    热水还在轻轻晃，刚才留下的痕迹已经被冲淡了大半，却还是有一点黏腻感残留在腿间。

    他紧紧地埋着她，好像她是一棵树。

    抱得重了，树压弯了枝丫，程斯抬了抬，让程渝的腰挺了一些，她很快又塌下去。

    “……你就是这样，才会腰突到需要理疗的。”

    很扯淡，她的职业病比他严重得多，不止腱鞘炎，还有腰椎间盘突出。

    程渝不自觉挺直了腰，程斯抱得更舒服了些，黏糊地问她，“在想什么？”

    很恶心。

    rou和rou相贴之后。他想跟她的灵魂更近一点。

    在想什么？在想我吗？能不能一辈子……只想着我？

    “想事情。”程渝说。

    “想明白了吗？”

    “想不明白。”

    她问他，“我怎么样保证，哥哥永永远远只爱我呢？”

    “你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？”

    程渝当然记得。

    那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很粗壮，死了也没被砍掉，横亘在道路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一部分。

    死树的枝干发黑，树皮脱落，春天不发芽，夏天也不再长新叶。附近的树长了又落、落了又长，只有它一直是原本的模样。

    程渝已经知道程斯想说什么了。

    ——死了的时候，树还保持着树的模样。人也是。

    只要他活着，他会一直爱她。

    人为了什么东西发誓很蠢。

    高中的时候，班里有人早恋，为表态度，男生举起右手，对天发誓——

    我会永远爱你。

    程渝锐评，“他在说出口的这一秒，誓言已经完成了它的‘永恒’。”

    同桌说，你不懂爱情。

    誓言最稳固的时刻，是它被说出来的那一秒。

    之后所有的“永远”，都不过是在那一秒之上，反复确认、反复磨损。消失殆尽。

    程斯没有在等程渝的回答。

    树已经死了，死了很久。

    路从它旁边过，车从它旁边过，人从它旁边过。这个世界很愿意，让它死在原地。

    他的心也是。

    如果这颗心不能完完整整地捧给一个人，它还不如死了。

    他亲了亲她，“泡久了不舒服，我们应该回家了。”